“侃弗死”: 亚裔公寓户访——《美国草根政治日记》连载之三十

美国草根政治日记

老摇

“侃弗死”: 亚裔公寓户访

　　“逐户游说（canvass)”，指由义工敲开居民的门，游说他们投票给自己的候选人。这是“选区活动（field）”的主要形式之一，甚至可以称得上是草根政治的核心内容。现在选举进入最后一个月的冲刺阶段，阵势已经摆开，下面就该冲锋陷阵式的逐户游说，双方短兵相接、刺刀见红了。

　　我不知道中文里“canvass”这个词译作什么，要我说，就叫“侃弗死”好了，不过我们暂时还先把它称为“户访”吧。克里阵营自然一直在组织此类活动，最近发出Email，号召大家去参加户访，号称是有史以来最大的一次，将敲开100万户门。我本来也打算参加，周四却忽然收到一个叫诺亚的人的Email，说他在费城为“前进网站”（MoveOn.org）做户访时，遇到了很多不说英文的中国人，问我是否可以在这个周末过去帮忙。

　　我想，在郊区也不缺我一个，还是到城里去更能发挥我的作用吧，于是就答应了他。不过，据我所知，城里的很多中国人，如果不说英文的话，基本也不说普通话，而讲粤语。我邀请另一个讲粤语的朋友同去，他没有回信，我只好自己去了。

　　MoveOn.org是一个以反布什为己任的网站，曾经悬赏征集最佳的反布什广告，还筹款打算在电视台播放。选举开始以来，他们更是兴高采烈地高调参战，网站的首席执行官成为了克里竞选阵营的网络宣传总干事。发誓要推翻布什的金融大鳄索罗斯，一口气给它投资了数百万美元，使得他们可以频频重拳出击，包括户访。诺亚事先给我寄来了MoveOn.org准备的户访说辞：

　　
　　您好！我叫____，请问____在吗？

　　[如果你找的人在，继续；否则问他们什么时候会在，然后感谢与你交谈的人。]

　　我就住在____[邻近地区]，正在为选举做义工。请问您决定了要投票给谁吗？
　

　　1、[克里]

　　太好了！我是MoveOn PAC（Political Action Committee，政治活动委员会）的义工，力图击败布什，让克里当选。为了能够动员投票，我们正在整理一份克里支持者的名单，您能给我您的电话号码和Email地址吗？(递过笔记本)

　　可以：非常感谢！

　　不肯：OK，最后一个问题。当您决定选总统时，哪项事务是最重要的？（笔记本上列出了经济和工作机会、教育、养老金、反恐、伊拉克战争、健康保险等议题。）

　　好，谢谢您的时间，____[名字]，谢谢你的支持。请记得在11月2日投票。这次选举非常势均力敌，但如果我们能够都去投票，我们就一定能打败布什。这里是一张MoveOn PAC关于这次大选的事实对照表。如果您愿意帮助我们在这一带做义工，我们很高兴欢迎您来参加我们下次的会议，并且开始参与活动。给我打电话或者去我们的网站就可以了，这些信息都在那个事实对照表上。
　

　　2、[尚未决定 ]

　　好的，那么下面的这些立场哪个跟您最接近？(递过立场表)

　　当您决定选总统时，哪项事务是最重要的？

　　好，谢谢您的时间，____[名字]。我是MoveOn PAC的义工，我们相信布什在伊拉克、经济和其他问题上都走向了错误的方向，因此我们力图使克里当选。我想给您这张事实对照表，并且希望您将决定在11月2日投票支持克里。

　　3、[纳德尔]

　　您可以说一下您是倾向支持纳德尔还是坚决支持纳德尔？

　　倾向支持纳德尔：好的，谢谢您的时间，____[名字]。我是MoveOn PAC的义工，我们相信布什在伊拉克、经济和其他问题上都走向了错误的方向。打败布什的最好办法是投票给克里。我想给您这张事实对照表，并且希望您将考虑在11月2日投票支持克里。

　　坚决支持纳德尔：OK，谢谢您参加我们的调查，祝您愉快！

　　4、[布什]

　　OK，谢谢您参加我们的调查，祝您愉快！
　

　　我在星期六中午到了诺亚的住处。他住在费城，我们就各种问题讨论了一会儿，主要是我对布什、克里的某些政策并不熟悉，需要预先准备好别人提问时的回答。他给了我一摞表格，上面都是附近一座公寓楼里居民的信息，有的还有电话号码。大部分人他都访问过了，但是由于遇到一些不说英文的亚洲人，他就直接跳过那些名字看上去像是亚洲人的住户。

　　他告诉我说，这上面都是以前投票支持过民主党，但是并不总是去投票的人，其中有个住六楼的简女士是个铁杆民主党，把联系方法都留下来了。我松了一口气，说：“那就好办多了，不过那些中立选民难道就没有人去游说了吗？”诺亚说：“我也不知道。我被分配到这些人。其他人大概有别人去游说吧。”

　　我们步行了5分钟，就到了那栋公寓楼。诺亚把所有的表格都收进了他的书包，说：“可不能让保安看见这个了。我们就说去找六楼的简，不然他们不让进的。”我奇怪地问他：“你上次怎么进去的？”他说：“上次正好没保安，我就溜进去了。”

　　走进大楼，今天有保安在值班，诺亚走上前说：“我们来找六楼的简。”保安并不怀疑，说：“那你们需要先登记。”我们在一张表格上填了名字，便坐电梯上了六楼。在电梯里，诺亚又掏出表格，交给了我。

　　按照名单，先找到第一家。我按了下门铃，一位华裔妇女开了门，我笑容可掬地问她：“您好！您讲中文吗？”她有些茫然地看着我，我连忙用粤语说：“广东话？”她便点头，说了一串我听不懂的话。

　　我以前有两年时间颇听过一阵粤语歌，知道一点点粤语和普通话之间互换的规律，不过长久不用，早就忘光了，只会说这个“广东话”和“多谢”。我试着用广东腔问：“国语？”她竟然也听懂了，回以摇头。大家尴尬地各说各的话，一会儿（我试着说了几个广东词，像“投票”，结果不要说她听不懂，我也不知道我在说什么），我只好说声“多谢”，狼狈撤出了。

　　出师不捷，诺亚倒不气馁，按着名单就要去下一家。我却长了个心眼，沿着名单查了一下，决定先去走廊尽头的一家人。走到门前，这家人的门虚掩着，我正要按门铃，诺亚提醒我说：“你按的时候要当心，不要把别人的门乘势推开了。别人开门后，你也不要走进去，站在门口跟他说话就行了。”

　　这次出来的也是位女士，我照例问她：“您说中文吗？国语？”她说：“是。”

　　我这下如释重负，也想不起来MoveOn准备的那个说辞，直接就问她：“您打算今年11月2日去投票吗？”

　　她说：“会啊——你们是？”

　　我连忙解释说：“我们是来自MoveOn.org的义工，是来做调查的。我想问一下，您打算投票给谁呢？布什还是克里？”

　　她说：“哦，是这样的，我投不了票，11月的时候我在中国大陆呢。”

　　我又问：“那如果您可以投票的话，您想投给谁呢？”

　　她毫不犹豫地回答说：“克里。”

　　这下我兴奋起来了，更神奇的是，诺亚在旁边就像听懂了我们的话似的，从书包里掏出一摞纸来，对我说：“问她是否需要缺席投票申请表。”

　　我问了之后，她说：“我不需要。我跟朋友说了，他可以帮我处理投票。”

　　我有些奇怪，又说：“这里就是缺席投票表，你填了就可以投票了，不用找其他人了。”

　　她说：“填了这个就可以了吗？”我却也不太有把握，又问诺亚，诺亚解释说：“这只是缺席投票申请表。你填了这个之后，我们帮你把这个交上去，然后政府会把缺席投票表给你寄过来，你就可以缺席投票了。”

　　我这才知道我搞错了，连忙给她解释。她大概也觉得麻烦，说：“算了，我还是让朋友帮忙处理。我都托好人了。”

　　我说：“那谢谢您支持克里。”便和诺亚离开了，一路上给他解释说，中文姓名的英文拼法，大陆和香港是不一样的，所以从名字上往往就可以推测这个人是来自大陆，还是香港。不过这门学问就太高深了，诺亚听来听去也没明白。

　　显然，这栋楼里的中国人大部分来自香港，采取大陆的拼法是少数。不过既然开张过一回生意了，下面我按图索骥，一个个来就是了。

　　幸运的是，下一个为我们开门的老先生虽然很明显是香港人，但也说国语。我介绍了来意后，他热情地邀请我进去，我推辞不过，只好和诺亚进去了。他让我们在沙发上坐下，自己进里屋拿出一张卡片来，问我们：“凭这个可以投票吗？”

　　我看了一眼，上面写着“投票证。”诺亚看过后说：“可以，凭这个就可以了，如果您上次就是在这儿投的话。”我给他翻译过去，那个老先生说：“是的，我上次刚刚在这里投过票。不过，前几天我在华盛顿街看见中华妇女联合会在办选民登记，我就又登记了一次，有关系吗？”

　　诺亚说：“没关系。只要您以前在同一地点投过票，您就不需要再登记。不过多登记一次也没事。”

　　我问老先生：“那您打算投谁的票呢？”

　　他说：“我还没想好。”

　　我终于开始正职工作了：“我们亚裔应该把票投给民主党的候选人。您知道，民主党更关心弱势群体，共和党则更注重主流社会。为什么黑人总是投民主党的票呢？就是因为他们知道民主党才会帮助他们，像平权法案哪、反种族歧视啊，都是民主党在搞。我们亚裔在美国是少数，也应该支持民主党。还有像健康保险啊、养老金啊这些东西，也是民主党做得多。还有现在的布什，在国际关系上飞扬跋扈，像牛仔一样乱搞，到处捅篓子，这也会影响中美关系，对香港的稳定繁荣也不好......”

　　我一边说一边观察那老先生的反应，看他似乎没被说动，又没什么新辞了，只好把话转轱辘又说了一遍。诺亚在一旁看见我一开口就停不下来了，不知道是怎么回事，乘我短暂停息的间歇，问我：“你在说什么呢？”我说：“我在劝说他呢。”

　　好在功夫不负有心人，在我的车轱辘转第三遍的时候，老先生终于点了点头说：“我现在基本拿定主意了。”我心中暗喜：“那您打算......”他说：“我要投票给民主党的克里。”

　　总算大功告成了，我谢过他，提醒他一定不要忘了去投票，热情地告诉他，我们在投票前的那个周末还会再来，如果需要开车接送去投票尽管和我们联系等等。最后，宾主偕欢地说再见。

　　诺亚看他再跟着我也没有什么事可做，就决定自己单干去了。临走前，他敲开了简老太太的家门，因为他们事先约好她在家里等待，万一保安不让他进来的话可以让她出面。诺亚谢过了简，介绍我和她认识，解释了一下今天的进展。简非常热情，问长问短，还说她的邻居们虽然不说英语，但是人都很好。

　　诺亚走后，我又继续行动。有好几家没人，不过随后又敲开了一家说国语的，一位老先生也邀请我进去坐，我没再进去，站在门口向他解释了来意。他很干脆地说：“我投票！我一向都投票给民主党！”他的话非常直率：“民主党是穷人的党，共和党是富人的党，我是穷人，不敢高攀共和党。”

　　虽然他支持民主党，不过他也担心，这次大选恐怕还是共和党会获胜。他问我：“我不太明白，上次明明不是戈尔胜了吗，怎么最后是布什当了总统呢？”我给他解释了一下选举团制度，但是一时半会儿也说不清楚。最后我告诉他：“现在宾州的选举情况非常接近，每一张票都可能改变最后结果。宾州的结果对最后谁当总统是至关重要的，所以我们才需要您去投票。只要您去投票，大家都去投票，我们就可以把布什赶下台去。”

　　老先生说：“我一定会去投票的。”他摇了摇头，“按理说，美国对我们真不错，我们有社会救济领取，有安全保障，我不该说美国的坏话。可是，这届政府实在干得不怎么样，我自己知道，这几年的日子是一年比一年差。”

　　我再次激励他去投票，谢过了他，就去下一家了。

　　这一家人又是只说广东话，我和女主人“交谈”了几句，无法继续，正要走开，她却极聪明地拿出一张纸来，让我写下我的话。我写道：“您投票吗？”

　　她看了看，边点头边说话。我听不懂她在说什么，只好又写：“布希？柯瑞？”——这是我在繁体字报纸上看来的对“布什”和“克里”的翻译。她肯定地指向“柯瑞”。我继续写道：“我们会再回来，有会说广东话的朋友。”当然，用我所能想到的繁体。

　　她点了点头。我谢过了她，正要离开，楼道里又走过来一位亚裔女士。她们俩用广东话聊起天来，刚才和我交谈的女士还指着我给她看，我连忙把那张纸也给她，她在第一位女士的解释下，也点头表示会投票，并指向“柯瑞”。

　　话犹未了，一位亚裔男士走了过来，和她们打招呼，似乎还说了几句话。我试图和他交谈，但“国语”和“广东话”都没有用，英语也不行，最后他嘴里冒出三个字：“柬埔寨”。这下我彻底放弃了。

　　有了这张纸后，我的工作就容易多了，再遇到说广东话的人，就把纸递过去，指着上面的问题比划。不过可能因为是星期六下午吧，大部分人都不在家。很快，我就结束了这栋楼的工作。

　　在来到楼道口等电梯时，我发现他们在每一层都有一个布告栏，上面发布着各种信息，其中有一张纸上是关于选民登记的。由于这里是个老人公寓，大部分人行动不便，因此有人专门到楼下大厅里来，帮助他们来登记成为选民。这张纸旁边还贴着一个中文版，把一切都翻译得清清楚楚。

　　这个布告栏上的中英文传单几乎各占一半。大部分通知都有中文版，比如去赌场的汽车之类，都是手写的中文，看来是本楼的义工翻译的。只有一个音乐会的通知纯是英文。纯中文的是一张本楼华人联谊会的财政报告，那可真是五花八门，收入主要是某人惠赠和某机关拨款两类，支出则有寿星彩礼、某酒楼开张大吉之类，煞是有趣。

　　下楼后，我和在另一处户访的诺亚又合兵一处，这时他的一个朋友也来帮忙，我们三人一起前往第三栋公寓楼。那个地方离得颇远，我们在市区里步行了15分钟才到。进去一看，几个保安端坐在桌子后，想混进去是不可能的，诺亚只好上前说道：“你好！我们是来自MoveOn.org的义工，请问我们可以进去做些调查吗？”

　　保安理所当然地拒绝了他。

　　出门后，我说：“其实我们可以采取这种策略：这张表上既然都是以前投过民主党的票，那么很可能也有像简那样的热心支持者，我们下次可以先打电话给他们，肯定能找到这样的一个人，那么我们就可以进去说，我们是来找某某的。现在弄得像推销员似的，保安当然不让进。”

　　诺亚说：“对，我也打算下次采取这样的策略。”

　　于是我们就又走了回去。时当初秋，风和日丽，户访之余，漫步费城，亦一快也。